“Selamat Datang, Selamat berbelanja di Indomart” kalimat itu, yang setiap dua hari sekali saya denger sepulang kerja, terdengar lembut sekali dari bibir manisnya. Gadis pramuniaga itu tersenyum ramah menyapa setiap pengunjung yang datang ini. Alih-alih berbelanja, saya sebenarnya lebih banyak mencuri pandang wajahnya atau berpura-pura bingung memilih di antara dua pilihan Indomie rasa baru, sampai-sampai…

“Kamu gak pernah berubah ya?” katanya setelah beberapa jam kami duduk dalam sebuah sesi ‘reuni’ dari sebuah ‘perpisahan’ lima tahun yang lalu. Perpisahan dari sebuah hubungan yang tak pernah terlupakan, meski saya sendiri sudah hampir lupa dengan dia, begitu juga sebaliknya, tapi ternyata saya masih terlalu mengenang kata ‘kita’. “gue sih, selalu jadi orang yang…

“kayaknya gue gak bakalan nikah, I don’t believe any shit about it” kata gue memecah keheningan barusan. “tapi gue percaya tentang living together, share the same feeling” “Terus, lo mau kumpul kebo gitu? emang lo lupa apa lo tinggal di mana?” Sanggah Ilalang dengan cepat. “Hmm, iya, kayak gitu lah, tempat ini terlalu kuno aja,…

September 2007 Gue nyandarin motor di pinggir jalan depan SMK 1. Di situ banyak berjejer motor dan cowok yang punya nasib sama kayak gue, nungguin cewek pulang sekolah.  Hari itu gue sengaja bawa motor ke sekolah, kebetulan ebes (bapak) kerja malem jadi paginya bisa gue pake (tentu aja) untuk ke sekolah dengan niat entar pulangnya…

hai :)